北添数馬は風邪をひいて、自宅の長屋で寝込んでいる。同心の鶴見源之丞がお見舞いに来てくれた。
「北添さん、大丈夫かい」
と、みかんを十個持ってきてくれた。偶然かもしれないが、みかんは風邪に効くのである。みかんに含まれるビタミンAは、鼻や喉の粘膜をきれいにしてくれ、ビタミンＣは体の免疫を高めてくれる。
鶴見がみかんの皮をむいてくれる。
「鶴見さん、ありがとう。薬を飲むので、水を持ってきてくれないかい？」
「あいよ」と、鶴見は湯呑に水を入れてきてくれた。鶴見は何度も数馬のところへ遊びに来ているので、何がどこにあるのか、把握をしている。
みかんを一粒頬張ると、口の中いっぱいに甘い味が広がる。この甘さが喉元から鼻へ抜けていくときが、なんとも言えず心地よい。
「うん、美味しいなあ」
鶴見は水の入った湯呑を数馬に渡すと、畳に腰を下ろした。
「風邪なんぞ引かなければねえ」と、数馬はため息をついた。
「たまには病気にもならんと、体がもたないよ」
「でも、風邪は嫌ですよ」
数馬がみかんを食べようとしたら、手が滑った。食べかけのみかんが鶴見の前へころころと転がっていく。鶴見は慌てて手を伸ばすと、みかんを口へ持っていった。
「あっ、駄目」と、数馬は慌てた。
鶴見はみかんを二、三個いっぺんに口の中へ入れた。そして「もぐもぐ」と噛む音がする。鶴見が口に含んでいるみかんは、数馬が食べかけていたものに違いない。
「鶴見さん、吐き出してくださいな」
しかし、数馬の願いも虚しく、鶴見はゆっくりとみかんを噛んでいる。そしてごくりとのみ込んだようだ。
「うーむ」と、鶴見は顎に手をやり、考え込んだ。「なんだか変な味がするよ」
「嫌だなあ」と、数馬は言った。
「でも、美味しいみかんだよ」
「え？」
数馬は鶴見が手に持っているみかんを見た。そして自分の手元にあるみかんを頬張る。
「あ、甘い」と、数馬は言った。「これは甘いですよ」
鶴見は首を傾げた。
「北添さんの風邪がうつったのかな？」
「そんな、まさか」
数馬は笑った。鶴見も笑った。
「風邪は万病の元と言うからね」
「はい、気をつけます」と、数馬は言った。
「私はそろそろ行くよ。じゃあ、お大事に」
と、鶴見は立ち上がった。数馬は布団に座ったまま、軽く頭を下げた。
「わざわざありがとう」
「うん。みかんをご馳走さん」と、鶴見は帰って行った。
